越读“寒史”，越相信明天会更好 | 关山远专栏
【导读】对于未来，人们或乐观或悲观 ，反映在文学中 ，有乌托邦与反乌托邦题材 。相比未来，人们对过去反而常有美好与浪漫之设想 ，普遍的“今不如昔”心理 ，各种穿越小说正是寄托着此类美化过去的情感 ，但有无想过 ，如果穿越到张献忠年代，将是何等绝望？
越读“寒史”，越相信明天会更好
关山远（新华每日电讯专栏作者）
历史之谜“张献忠江口沉银”，已流传近四百年、形同民间传说，如今水落石出，必将成为2017年一大考古发现。此次发掘的文物超过万件，蔚为大观，其中包括海量的金银财宝，或已黯淡发黑，或仍金黄灿烂，无不勾起人们对那段历史的追忆。
这绝非愉快的记忆。
考古工作人员展示发掘出水的刻字银锭(3月19日摄)。摄影：新华社记者李贺
一
公元1646年夏天，在今天的四川彭山江口，爆发了一场激烈的水战。一方是“大西皇帝”张献忠，一方是明将杨展。
张献忠人多势众，十万大军，数千艘战船，“蔽江而下”。狙击者杨展，虽然人数不占优势，却占了天时地利人和。当时杨展兵分两翼与大西军对阵，遣小舟载火器从正面进攻。开战之际，狂风大作，敌船着火。
杨展之部前锋骁勇无比，突入敌阵，势如破竹。张献忠见势不妙，让大军回撤，无奈战场地处有“老虎滩”之称的险恶地段，两岸逼仄，前后数千艘船，首尾相衔，骤不能退，风烈火猛，势若燎原。
清人笔记《蜀碧》详细记载了这场大战：“展急登岸促攻，枪铳弩矢，百道俱发，贼舟尽焚，士卒糜烂几尽，所掠金玉珠宝及银鞘数千百，悉沉水底。”
这就是“张献忠江口沉银”之由来。当时张献忠已决意放弃四川，继续此前的流寇生涯，所以携带了起事以来搜刮的所有财物，但这次运宝转移行动，却被杨展腰斩。
杨展此人，颇为传奇，值得一写。他是四川嘉定府人氏，明朝武进士，张献忠占据四川后遇到的最棘手的对手之一。
张献忠攻陷成都后，杨展被擒，即将被斩首之际，杨展上演了好莱坞电影《角斗士》相同的一幕，死里逃生。
当时他穿着一身很光鲜的铠甲，刽子手心生羡慕，说：“大汉，将甲胄送我。”杨展说，好啊，黄泉路上，轻装最好，我死了，这甲胄自然归你，只可惜它这么干净，待会儿要被鲜血溅污。刽子手说，没事，我砍你脑袋之前，先把它脱了。
于是松绑，卸甲，他哪知道，杨展是个武林高手。就在这刽子手喜滋滋做着发财梦时，杨展夺过他的刀，砍翻，其他看守尚未反应过来，他跳入江中，泅水逃匿。
在电影《角斗士》中，临刑前施计逃出生天的男主马克西·蒙斯，最终成为陷害他的坏皇帝不可战胜之对手。而对于张献忠，杨展亦是如此。
当时大西军纵横巴蜀，所到之处，哀鸿遍野，但杨展据家乡嘉定府力拒之，张献忠拿他始终无可奈何，史载，当时川地兵祸连连、死人无数，而嘉定府一方平安，城中百姓，常常喝醉了酒，悠然自在。
江口一战，张献忠被克星杨展击溃，率残部退归成都。当年九月，张献忠离开成都，计划北上陕西，他当年发迹之地。十一月，张献忠大军扎营于西充凤凰山，十一月二十七日清晨，张献忠遭遇了自己的终结者，不是明军，不是其他起义军，是清军。那时的清军八旗铁骑战斗力超强，在清晨发起突然袭击。
这是张献忠第一次遭遇清军，他“初不为备，闻兵至，犹以为他寇，身衣蟒半臂，腰插三矢，引牙将临河视之”。他过于轻敌了，正探头探脑观察敌情时，不料清军向导，正是他曾经的部下刘进忠，后者赶紧指点：“此八大王也。”
史料上未记载其名的清军神射手弯弓搭箭，一箭射去，正中张献忠额头，他坠下马来，艰难爬到一堆木头下面，被清军揪出来，斩首。另一种说法是，他当时中箭身亡，部众溃散之前，“以锦褥裹尸，埋于僻处，而遁”，结果被清军“求得发而斩之，枭其首于成都”。
一代枭雄，在杀了无数人之后，自己也死了。他屠川的恐怖故事，还有他下落不明的巨大宝藏之传说，却一直流传了下来。
二
张献忠其人，有多种身份，历史争议很大，但至少在他生命最后几年，堪称一个完全丧失理智的疯子。
今日之成都，是舒适悠闲生活的代名词。但是当年被张献忠占据之后，却是不折不扣的人间地狱，满城尸山血海。
《明史》上记载：“献忠黄面长身虎颔，人号黄虎。性狡谲，嗜杀，一日不杀人，辄悒悒不乐……”“诡开科取士，集于青羊宫，尽杀之，笔墨成丘冢。坑成都民于中园。杀各卫籍军九十八万。又遣四将军分屠各府县，名草杀。伪官朝会拜伏，呼獒数十下殿，獒所嗅者，引出斩之，名天杀。又创生剥皮法，皮未去而先绝者，刑者抵死……”
《明史》为清人所撰，对张献忠屠川之事，自然进行了夸张与丑化，毕竟清军也是继张献忠之后屠川又一主力。比如《明史》上说，张献忠在四川“共杀男女六万万有奇”——这无论如何也是不可能的，六万万，就是六亿人，当时全中国也没那么多人。
据《中国人口通史》估计，明末四川人口有600余万，到清初“湖广填四川”之前，只有60余万，十口仅存其一，创下有史以来四川人口最低纪录。
可见明末清初，四川人口损失之惨重，天府之国，竟是千里无人烟的惨状。史载，成都城里，白天都有老虎出没伤人，所以才有后来“湖广填四川”。
但这并非张献忠一人之祸，数十年间，明军、农民起义军、清军、吴三桂叛军等在此轮番厮杀，生灵涂炭，加上瘟疫与虎灾，导致人口剧减。
古书《蜀龟鉴》上写道：“四川南部死于张献忠部者十分之三四，死于瘟疫、虎灾者十分之二三，而所遗之民百不存一矣。川北死于献者十三四，死于摇黄者十四五，死于瘟、虎者十一二，而遗民千不存一矣。川东死于献者十二三，死于摇黄者十四五，死于瘟、虎者十二三，而遗民万不遗一矣。川西死于献者十七八，死于瘟、虎者十二三，而遗民十万不存一矣……”
那个在江口一役大显神威狙击张献忠的杨展，没多久也死于部下暗杀。非正常死亡，是那个年代的标配。
什么叫“宁为太平犬，不为乱世人”?
当年川地之悲剧，系多种力量所为。但是，张献忠残酷乱杀，却是任何史家都不否认之史实。
巴蜀书社2002年曾出版一本《张献忠剿四川实录》，里面收集了记载四川这段悲惨历史的几本古书，包括《蜀碧》《蜀难叙略》《滟澉囊》《蜀警录》《蜀破镜》《荒书》等，还有一部《张献忠陷庐州纪》，写的是安徽之事，也一并收录了。这些书详尽记录了张献忠屠川时的惨状。
他自诩是上天派下来“收人”的，史书记载：张献忠弃成都时屠城，正杀得痛快，天阴欲雨，雷声大作，张献忠怒指天曰：“尔放我下界杀人，今又以雷吓我耶?”便命令手下朝天开炮还击。他的乱杀，是不分对象的，在放弃成都、运宝转移之前，屠城同时，还“尽杀其妻妾，一子尚幼，亦扑杀之”。
指导清军神射手干掉张献忠的大西军叛将刘进忠，正是当初劝谏张献忠不要乱杀，后者不纳，反调刘进忠回来，刘进忠大惧，疑之，遂向北走投清军。
“江口沉银”，仍有揭晓之时，而张献忠杀人数量，却是永远无法得知的历史之谜了。
三
今天再说张献忠，关注重点，绝非那些亦假亦真、惨绝人寰的屠杀故事，而是试图探讨他的内心，何以疯狂至此?
张献忠与李自成差不多同期起事，初期两支义军转战万里，后来李自成收得几员有大视野之谋士，遂起了问鼎天下的雄心，开始约束部队、安抚百姓，有了“杀一人如杀我父，淫一人如淫我母”的名言，从此势如破竹，杀入京城，逼得崇祯在景山上吊。
张献忠后来也仿效李自成，自号“大西国”，定都成都，起初也还想在此长期经营下去，纳了些妃嫔，阉了些太监，还轰轰烈烈开科取士，至少这个时候，他还能收敛部下，并不嗜杀。
但成都的龙椅，坐得并不安稳，川人一直没有停止过反抗，李自成的部队，也进入四川，还有他从未接触过的清军，也在南下……他感觉自己待不下去了，要走了，一腔恶气，尽发泄在自己的“子民”头上。
鲁迅先生曾对张献忠的心态变化，有过精辟总结：
“他开初并不想杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀……他分明感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了，这和有些末代的风雅皇帝，在死前烧掉了祖宗或自己所搜集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样。他还有兵，而没有古董之类，所以就杀，杀，杀……”
用今天的话来说，张献忠是一个有严重心理疾病的人，而吊诡的历史，把这样的人推进了乱世。他一直在苦苦求存，终于拥兵无数、富甲天下，却突然发现，这一切都将失去，自己将被打回原形。绝望，导致了疯狂。
张献忠塑像
有个人的因素，也有那个时代的因素。
回望明末清初，改朝换代，天崩地裂，绝望的，远不仅仅只有一个张献忠。
崇祯，很绝望，他自认登基十七年，一日未曾懈怠，那么勤勉，却沦落为亡国之君。
《明史》载：“甲辰，陷昌平。乙巳，贼犯京师，京营兵溃。丙午，日晡，外城陷。是夕，皇后周氏崩。丁未，昧爽，内城陷。帝崩于万岁山，王承恩从死。”文字短促，今人读之，仍然能感受到崇祯最后时刻的绝望，心存幻想却无可挽回的绝望。
他召集了最后一次早朝，李自成已兵临城下，文武百官，束手无计。崇祯情绪失控，咬牙切齿，提笔在御案上写下六个大字：文臣个个可杀。
他的心，已刻上“嗜杀”二字，但他能杀谁呢?周皇后悬梁自尽了，他看着她的遗体，只说了句：“死得好!”他拔剑猛砍长平公主，说“尔何生我家”，公主挥臂抵挡，被砍断一手，晕死过去，崇祯又一剑捅死六岁的昭仁公主，然后挥剑，见到嫔妃宫娥就砍……
这个绝望的男人，最后时刻，满心想杀掉一切乱臣贼子，却只能砍杀手无寸铁的女人。身边已无砍杀之人了，他披发跣足，一路血光，走到煤山，结束了自己的生命。
逼死崇祯的李自成，也很绝望。他跟张献忠一样，起事以来，苦苦求存，怎想到有一天能问鼎天下?
这一天终于到了，但只有一天，兵败山海关之后，他回到北京，在武英殿仓皇即位，一天后撤离，开始毁灭曾经最高的梦想之地，“是夕，焚宫殿及九门城楼”，“哭号之声，闻数十里。”他曾经以为这些是他的，但最终明白，并不属于他。这是何等彻底的绝望?
他一直在奋斗，曾心存侥幸，又柳暗花明，终于达到了人生巅峰，但刚刚踏足人生巅峰，就开始了急速下坠，过山车一般的命运。
烧掉宫城、撤出北京后，他的运气已经用光了，从此兵败如山倒，随军携带的巨额财富，也散失殆尽。最终潦倒至一人一马，死在湖北农村乡丁手中。生命最后时刻，应该是他绝望的巅峰吧，他会想起自己不久前毡笠缥衣进入紫禁城、一箭射在承天门匾额上的意气风发吗?
这绝望如滔天巨浪，只是戛然而止。
一群绝望的人，相逢在一个绝望的时代。真可怕。
四
俄罗斯作家列·安德烈耶夫在1904年发表了他的代表作《红笑》，这是一部心理小说，展现了一个被战争所蹂躏并摧残的恐怖荒诞、疯狂暴戾的灵魂世界，浓重的绝望感，无处不在。
在这部小说中，“红笑”是一种精神失常的癫狂表现，一种绝望与疯狂的笑，小说中借主人公的嘴说了这么一段话：“我们要杀人，还要抢劫，还要放火……我宣告疯人院是我们的祖国，宣布所有还没失去理智的人们——都是我们的仇敌和疯子；而当伟大的不可战胜的和欢乐的我统治这个世界，成了它唯一的主宰和上帝老爷的时候——一种多么开心的笑声将响彻整个宇宙”——这就是“红笑”。
是的，读这段文字，再回顾明末清初的历史，我们会恍然发现，张献忠，会在历史那一边，露出“红笑”——满脸血污，呲牙而笑。令人不寒而栗。
在过往的历史中，有太多这种令我们不寒而栗的人与事。
我们回顾历史中惨不忍睹的章节，总会困惑与深思：“世界会变成怎样?”但其实我们应该问：“过去的世界究竟有多糟糕?”过去的世界，确实很糟糕，而从过去到今天，一切在变得越来越好。
美国实验心理学家、认知科学家斯蒂芬·平克著有一本畅销书《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》，他告诉读者：相比今天，过去的世界更加糟糕。事实上，我们正生活在人类历史上最和平的时代。
这本书展示了上百幅图表和地图，佐以大量的数据资料，量化暴力减少的趋势：
部落间战事的死亡率比20世纪的战争和大屠杀要高出9倍；
中世纪欧洲的凶杀率比今天要高出30倍；
奴隶制、残酷刑罚和滥用死刑曾经是人们生活中的常态，但如今被废除了；
发达国家之间已经不再发生战争，发展中国家之间的战争死亡也只是几十年前的一个零头；
强奸、家暴、仇恨犯罪、严重骚乱、虐待儿童、虐待动物——都发生了实质性的减少。
相比之下，过去的历史很血腥：《旧约》中的大屠杀；莎士比亚戏剧和格林童话中的血腥肢解；英国王室对其家眷的斩首；还有对殴打妻子、虐待儿童、灭绝原住民的司空见惯和冷漠接受……
这些数据，无疑让人们对人性与未来，多了些希望与期许。那么，是什么原因导致暴力减少?
斯蒂芬·平克认为：政府组织、识字率、商业和都市的文明进程，让我们渐渐有能力控制我们的冲动，对他人怀有同情，宁愿讨价还价做交易而不是抢劫……理性的力量越来越强，用以抵御暴力的诱惑。
对于未来，人们或乐观或悲观，反映在文学中，有乌托邦与反乌托邦题材。相比未来，人们对过去反而常有美好与浪漫之设想，普遍的“今不如昔”心理，各种穿越小说正是寄托着此类美化过去的情感，但有无想过，如果穿越到张献忠年代，将是何等绝望?
其实，人性中，善良与疯狂并存，如何激发善意、遏制心魔，是无数人一代代都在孜孜以求答案的课题。
假如在今天，张献忠这样有明显心理问题的人，很可能得到治疗与矫正；而在他的那个年代，人性中恶的一面却被充分诱发、无限放大、攀至高峰，疯狂最终成为他的独特优势，成为他在乱世中安身立命之本。
癫狂的人格，在癫狂的年代，不会被遏制，反而会更癫狂。好在，俱往矣。
五
今天，街头很多共享单车，但有不少被破坏，不由想：有些人为什么这么坏?尽干些损人利己甚至损人不利己的事，但转念一想，共享单车能够出现，不就是证明了人性中还是好的一面居多吗?
春天到了，读远去年代让人遍体生寒的历史，再享受这温暖的阳光，还有一树一树的花开，突然发现，还是今天好啊。
让绝望减少、心魔得控、善良张扬，未来，会更好。©
延伸阅读
首发：3月24日《新华每日电讯》“时空走廊”专栏
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑